泣き虫兵器ベルタ

　プロローグ

　私はその日も、彼女の元を訪れた。
　携帯端末にガンガン入ってくるメールを無視して、厚手のコートを着て、もう若くはない体を引きずって、クルマを飛ばした。
　青くさびしげに輝く太平洋のそばに記念館はあった。２階建てで、大きくはない。
　駐車場にクルマを入れて、警備員に頭を下げる。人間の警備員は最近めっきり少なくなった。白髪頭の警備員は私の顔を覚えており、微笑んでくれた。
　入場券を買って記念館に入る。
　土曜日の昼間だというのに、人影は少ない。見渡す限り３、４人がいるだけだ。全員が年配だ。当然だと思う。この記念館にはエンタメ性がない。陳列ケース の中に並んでいるのは「事件」の再現模型、当時のニュース映像、それから「事件」で死んでいった人たちの遺品や、書き残した遺書。そんなものばかりだ。 はっきりいって暗い。説教くさい。
　だが私はここに来るたび、心の奥底に炎をともすことができる。日々の生活で緩んでしまった心のネジを、ギチギチに締めなおすことが出来る。
　彼女がいるから。
　記念館の一番奥に彼女はいた。
　ガラスケースの中、体すべてが白く真珠のように輝く、全裸の少女。重厚な台座に乗っていた。
　スレンダーな体つき。胸も腰も肉付けは薄い。年齢は１５、６歳だろうか。ストレートの髪は風にでも吹かれたのか乱れている。台座の上に横すわりして、丸 顔に真剣な表情を浮かべ、いまはもう何も映さない瞳を上に向けている。片方の手を台座について体を支え、もう片方の手を空中に伸ばしている。天に救いを求 める宗教者のようでもあり、叩きのめされてなお立ち上がろうとあがく闘士のようでもあった。
　体のいたるところに傷があった。肩に、顔に、腕に、肉をスプーンでえぐり取ったような痛々しい傷があった。それでも彼女はまなじりを決して天を仰いでい る。
　かつて聖女、救世主と呼ばれ日本全国でたたえられた彼女だが、いまではもうすっかり忘れ去られてしまっていた。彼女の姿に眼を留めるものは誰もいない。
　私は「彼女」の真正面にしゃがみこんだ。１メートルの距離から、顔をじっと見つめる。
　胸が締め付けられた。懐かしさで息苦しいほどだった。
　愛らしい顔だった。ふっくらとした頬に刻まれた爪あとも、彼女のかわいらしさを崩すことは出来なかった。子供がオトナになるその瞬間にだけ現出する美し さがそこにあった。
　その瞳に秘められた決意を、もちろん私は知らない。最後の瞬間に彼女が何を考えてきたのか知らない。私の人生が彼女と交差したのはほんの一瞬だ。たかが 数百数千の言葉を交わしたくらいで「彼女を知っている」などとは語りたくない。
　だが、それでも思うのだ。
　彼女がここにいる限り、私は逃げたくない。　
　私と彼女は、あの遠い日に約束をした。
　彼女は少なくとも逃げなかった。戦う義務などありはしなかったのに。
　私は拳をぎゅっと握りしめた。
　（私は、逃げていないか？）
　（彼女の想いに、私はいま応えているか？）
　（あのときの約束を、守っているか？）
　私は小さな声で彼女に呼びかけた。
「……ベルタさん」
　目頭が熱くなった。だが涙をこらえた。ここで泣くわけにはいかない。彼女に笑われてしまう。 　
次へ
トップに戻る