冬の夜の気配に覆われた更衣室。

入り口の脇に置かれているヒーターによって空気が摺られる音と、
あたしの動きに合わせて鳴る衣擦れの音が部屋を支配している。

なんの飾り気もない鉄製のロッカーの前で、腰のあたりに手を回して結び目から短く飛び出している紐を引く。

解かれたエプロンがだらしなく垂れ下がる重みが、手にしたままの紐から伝わってくる。

縦横二回ずつ折った後で、長く延びた紐をくるくると巻き付けた。

縛り上げられて皺が寄っているエプロンを、ひとまず無造作にロッカーの上に置く。

細長い扉に作られている窪みに、指を滑りこませた。

　　（――んっ）

いつも固く空きにくい扉を引くために、気合いを込めて力を入れる。

やや遅れて、ギバッという鈍い音と共に、ロッカーがぽっかりと口を開けた。

洋服の掛かったハンガーを中から取りだして、扉につけられたフックに引っかける。

フックの上に備え付けられている鏡には、左上から真ん中下にかけて罅が走っていた。

両袖と襟元のボタンを順に外した。

続いて胸元。

肋骨を過ぎて、おへその上。

一番下のボタンも外して、ブラウスから肩を外す。

腕を袖から抜こうと、両腕を後ろに回す。

左の袖口を右手で掴む。

その時、暖房で暖められた１２月の空気の温かさが、不意に不自然に思えた。

まるで、生暖かい手で撫でられているかのように。

身震いをして、はっとあたりを見回す。

もちろん誰もいない。

それどころか、なにかが動く気配さえもあるはずがない。

　　「・・・・・・」

気のせいだと思うことにして、正面に向き直す。

振り返ったあたしは、ふと鏡の中に映る自分を見つけた。

左右に開かれたブラウスの薄い紅と、辛うじて中心を隠している格子模様の鮮やかなオレンジ。

天井の蛍光灯のせいで必要以上に白が強要された、あたし自身の肌。

３つの色のコントラストが、罅の向こう側にあった。

背筋にゾクッと寒気がはしる。

膝が笑うように震えだしたのも同時。

鏡に映る自分の顔で、真っ青な顔をしていることも初めて理解した。

　　（あ・あは・・・）

笑おうとしたのを遮って、歯もカチカチと鳴り始めた。

突然見せられた現実から目をそらすように、顔を伏せる。

けれど、その視線突きつけられたのは、あられもなくはだけたあたし。

思わず目を閉じる。

開いた胸元を閉じ込めるかのように、両腕で肩をきつく抱き込みもする。

恐怖。

そして後悔。

突如としてあたしを支配した二つの感情は、立っているのを許さなかった。

肩を抱いた両腕を膝と身体の間にたたみ込むようにして、その場にしゃがみ込んだ。

目尻には、生まれている熱い染みを感じて。

next