僕の小田和正

  初めてオフコースの名前を聞いたのは、いつだったか覚えていない。たぶんラジオで僕の贈り物を聞いていたんだと思う。それ以前の、他人が書いたシングルは、いまだに聞いたことがない。雑誌「ライトミュージック」で小田さんと鈴木さんの写真を見たときは何度もその小さな記事を見直したし、「僕の贈り物」や「もう花はいらない」の楽譜を見ながらギターで歌っていたから、いつのまにか気になる存在だったのだと思う。

  静岡放送というテレビ局は僕が中学生の頃、いくつかのサテライトスタジオを持っていて、公開放送をよくやっていた。ラジオの番組で喉自慢コーナーに友達と出た時のテープが、今でも手元にある。沼津のサテライトスタジオでの公開放送で小田さんたちが「僕の贈り物」を歌った姿をテレビで見たのをよく覚えている。当時は特にファンというわけではなかったので、沼津まで行く気持ちは全然なかった。

  それ以後、僕の高校3年間は、オフコースとは無縁だった。どんなにいいアーティストでも、メジャーのヒットがないと、田舎の高校生には、情報は届かない。「ガッツ」「ライトミュージック」「ミュージックライフ」という雑誌を隅から隅まで読んでいても、だ。

  中学、高校と、強くはなかったけど、それなりに学校の部活の卓球をやっていた。音楽の情報は、夜中に勉強しながら聞いたコッキーポップと文化放送のポピュラートップ40、それに雑誌からしか得られない。高校3年生になって部活を引退し、初めて土曜日の午後家にいてFMを聞いたとき、こんなところにこんなにたくさんの情報があるのかとびっくりしたことを覚えている。創るほうも、詞を書いたり、それにかんたんなメロディとコードをつけるくらいのことしかしていなかった。もし、卓球をやらずに、うたをつくるほうに力を入れていたら、当時のオフコースは、もっと身近な存在だったかもしれないと、当時の雑誌を読み返して、思う。

  大学に入ってから、やっぱりやりたいのはうたを創ることだと思い、フォークソング同好会に入った。いっしょに入った人達の中では唯一何一つ楽器のできない僕だったが、たくさんの先輩にかわいがってもらって、音楽の中にいることが楽しくて仕方がなかった。その先輩の中の一人、「季節の小箱」に曲をつけてくれた人の車の中で流れていたのが、「ワインの匂い」と「Song is Love」だった。先輩は、A面に「ワインの匂い」B面に「Song is Love」を入れ、オートリバースのカセットは、何度も何度も、小田さんと鈴木さんのハーモニーを僕に聞かせてくれた。

  こんなに美しいメロディがこの世にあったのか、と思ったのが「愛の唄」。何度聞いても飽きないから、これが小田さんの最高傑作だと思ったのが「心は気紛れ」だった。それから、僕は、毎日オフコースの曲を必ず聞くようになった。正確ではないけれど、最低でもそれから10年間は、聞かない日はなかったはずだ。

  大学は三重県で、東京のように、好きなときにオフコースのコンサートにいけるわけではない。大学4年間で、コンサートに行ったのは、2回だけだった。ただ、まだ、オフコースは「さよなら」前で、それほどメジャーではなく、地元のプロモーターの人が、僕たちのサークルをかわいがってくれていたようで、どちらも前から2番目、3番目という席で小田さんを見た。

  最初のコンサートは、セレクションのツアーだった。作ったばかりの「やさしさにさよなら」を歌詞カードを見ながら歌っていた小田さんは、歌詞を1行飛ばして歌ってしまい、途中で気づき、気づいたときに歌っていた1行を2回歌ってごまかしていたとMCで告白した。

  2度目のコンサートは、フェアウェイのツアーだった。いっしょに行った女の子はオフコースのうたをほとんど知らない子だったけれど、「夏の終わり」を聞いて泣いてしまった。小田さんはすごいと、このとき思った。

  後輩がライブで、「秋の気配」をやるからバックコーラスをやってくれと言われてがんばったんだけど、とうとう音は取れなかった。音楽の才能のなさはわかってたけど、このあたりで音楽を仕事にするのをあきらめて、今の道を選んだと思う。

  小田さんの歌を僕もライブでやりたかったけれど、あんなに高い声がきれいに出なかったから、やってはいけないのだと思っていた。僕のライブのレパートリー、唯一のオフコースは鈴木さんの「ロンド」だった。
  自分は演奏能力がないので、先輩や友達のバックコーラスが4年間の主な仕事だった。それはそれで楽しかったし、先輩や友達ははそんな僕に気を使って、ときどき僕のオリジナルを歌わせてくれたり、僕の曲をアレンジして、コンテストに応募してくれた。一番最後まで行ったのは、服部克久さんの前で「海の喫茶店」を歌えたコンテスト。卒業間近には、後輩を脅かして瞬間的にバックバンドになってもらい、姿かたちに似合わない世良まさのりの「宿無し」や「ひきがね」を歌っていたので、とうとう4年間、人前で小田さんを歌ったことはない。

  大学を卒業し、小学校に就職して、最初のアルバムは「We are」。結婚前、つきあって間もない妻が、誕生日のプレゼントにステレオの頭金を払ってくれるというので、オーディオやさんへ二人で行った。ステレオを選ぶときは、自分が一番聞きなれたレコードを店に持っていって、機械を聞き比べるといいと雑誌に書いてあったので、僕は
「We are」を持っていって、いろいろな機材で、何度も「時に愛は」を聞いた。その時に選んだヤマハの1000Mと山水の907Gはいまだに僕のメインシステムだ。

  「We are」のツアーの静岡は、満員だった。もう「さよなら」以降だ。「さよなら」のせいで僕のオフコースはみんなのオフコースになりつつあった。だから、正直言うと僕は「さよなら」が好きじゃない。小田さんの曲はどれも最後まで、何度も歌ったけれど、「さよなら」だけは1度も最後まで歌ったことがない。本当のファンはこんなことではいけないんだろうけど。最初の転勤の時に、春休みの離任式には,全校児童の前で「さよなら」ではなく、「青空と人生と」を歌った。

  港の見える丘公園にも行ったし、葉山の灯りが見える時間に、見える場所に合わせて、カセットを巻き戻し、何度もその道をやりなおして、葉山の町に入ったりした。

  妻が、結婚式の音楽は僕の好きにしていいと言ったので、オフコースでBGMのテープを作った。
  「Over」の「心はなれて」のインストを流して、「愛の中へ」のジャーンで入場の扉を開けるはずが、平安閣のかかりのおじさんがそれを理解できず、「心はなれて」が始まると同時に入場になってしまい、とうとう「愛の中へ」は流せずに終わった。「ケーキカット」は「I love you」のさびを何度もつなげ、キャンドルサービスは,松尾さんの「かかえきれないほどの愛」で各テーブルに灯をつけていき、メインキャンドルに点火した瞬間、「愛を止めないで」のさびが流れるように用意した。退場曲を鈴木さんの「ランナウェイ」にしようと思ったら、司会をやってくれた友達が、「こんなくらい曲はだめだ」といいはり、結局、ここだけ松田聖子の「渚のバルコニー」になってしまった。

  当時、オフコースの曲をインストにアレンジしたアルバムが3枚出た。とても気合が入っていて、素晴らしく、歌詞がないほうがいい場面では、このレコードから曲をセレクトした。とてもいいアルバムなので、ぜひ、CDで再販してほしい。
というわけで、「渚のバルコニー」以外,すべてオフコースの曲で,披露宴を終えた。

  小学校では放送委員会の顧問になることがあると、放送の音楽を全部変えてしまう。歌入りでは,不都合が出るので、前出のインストアルバムはとても役に立っている。朝は「心は気紛れ」で「みなさん、おはようございます」と子供の声が始まる。昼の放送では、毎日,放送委員が読む作文のバックに「愛の唄」が流れ、下校のお知らせは「水曜日の午後」というふうに1日中オフコースが流れる小学校に変えてしまった。これで、オフコースファンがふえたかどうかはわからないけれど。

  6月30日は見にいけなかったけれど、4人でのラストツアーは、職場の後輩が,難しいチケットを僕のために取ってくれた。後輩はファンではなかったけれど、コンサート終了後、小田さんのバスのでまちまで、つきあってくれた。とっても感謝している。

  一人目は娘,二人目は息子だった。息子には、和正とつけるつもりだった。ところが、妻の教え子に増田和正という子がいることがわかった。とてもいい子だそうだが、同じ名前があるのを知っていてつけるのは、息子に申し訳ない。それで、小田さんの一字と僕の一字をくっつけて、息子に名前をつけた。自分の名前が小田さんからのものだと知って、息子は「他の子には,やさしい子になるようにだとか,強い子になるようにだとか意味があるのに,僕にはないの」と不満のようだが、息子には、小田さんのように「やり遂げる男」になってほしいと願っている。

  「ラブストーリー」が大ヒットして、小田さんはとどまることを知らず大きくなっていく。大きなツアーもやってくれないから、なかなか近づけないで、どんどん月日は過ぎていく。僕はアルバムの歌を覚えるだけの日々を送っている。

  「個人主義」のツアーの情報が入ったとき、どうしてこんなに胸が高鳴ったのかわからない。チケットも電話予約を入れた。電話予約でチケットを買おうと思ったのは、これまで、スティングだけだった。よく考えたら,妻と小田さんを見に行くのは、これが初めてだ。

  妻は,隣にいて、このまま、僕が狂ってしまうのではないかと思ったと、コンサートの帰りの車の中で言っていた。僕はただ気持ちよく小田さんと,同じ時に同じ歌を歌っていて,うれしかっただけだ。自分の歌で誰かが幸せになってくれればいい、それが、僕の人生の核だったはずなのに、ここ何年もそれを忘れていた。たまっていた心の垢を全部洗い流し、それを思い出すことが、このコンサートに行くことで、できた。

  今回の感動で、長い間気になっていたFar East Clubにも入会した。初めて届いたプレスは10周年記念の120号だった。青山にも行ったけど、時間もなく、ちょっと恥ずかしくて、奥にいる店の人に声をかけないで、店内を眺めただけど帰ってきた。

  個人主義を買って約半年、今日初めて「忘れてた思い出のように」を裏声を使わずに歌えた。

  小田さんの歌が僕をはじめたくさんの人を幸せにしたように、僕はだれかを幸せにする歌をこれからかけるだろうか。

    Overflowへ      ホームへ